Hương Bắc giữa Sài Gòn

Ở Hà Nội bây giờ đang là mùa sấu chín, cũng là khoảnh khắc báo hiệu đất trời sắp sửa vào thu. Sấu có mùi hương thanh tao dịu nhẹ với vị chua đặc trưng khiến tâm hồn thêm dịu mát trong những ngày nắng hạ. Tháng 5, tháng 6 vừa sang, khi phượng đỏ và bằng lăng tím đang đua nhau khoe sắc thì sấu cũng lặng lẽ trổ những chùm hoa trắng li ti, để sau đó ra quả xanh mà dầm nước uống hay nấu canh rau muống đều rất tuyệt.

Một em gái đã gửi cho tôi bức ảnh sấu ra hoa và quả non khi tôi viết trong blog một người em gái khác:

“Gửi chút lặng thầm hương sấu đi em
Mười bốn năm không về cùng mùa hạ
Nghe em kể mà lòng xao xuyến quá
Ngỡ đâu đây hoa sấu rụng đầu mùa

Ngỡ như mình vẫn đi trên lối xưa
Cùng bè bạn băng qua mùa hạ cũ
Dưới tán lá xanh bên đường Trần Phú
Hoa li ti như triệu ánh sao trời

Gửi chút lặng thầm hương sấu, em ơi
Để chị gói tháng năm làm kỷ niệm…”

Bây giờ đã là tháng 9, sấu cũng chín đầy khắp nơi trên phố phường Hà Nội. Sài Gòn không có sấu, chỉ có những hàng me, nhưng sấu có một hương vị rất đặc trưng không thể lẫn với chanh và me được. Tôi không phải là người xứ Bắc mà vẫn yêu một chút thanh tao dịu dàng hương sấu. Sấu giữa Sài Gòn càng thêm lạ, bữa ăn có sấu xem chừng cũng ngon hơn.

Sấu chín gọt vỏ, ăn sống chấm với muối ớt rất dễ chịu, lại có mùi hương thơm thơm của những ngày chớm thu. Sấu làm ô mai cũng ngon, còn đem dầm nước thì uống vào cảm giác như mọi sự mệt mỏi bực dọc đều tan biến. Người ta hay luộc rau muống và dầm sấu vào nước rau để uống, tôi cũng thích nấu canh rau muống dầm sấu để thưởng thức chút hương vị Bắc giữa Sài Gòn. Tôi thích cả canh sườn nấu sấu, ngon ngọt thanh tao dịu dàng.

Sấu chỉ có nhiều vào dịp hè thu. Đây đó trên đường phố Sài Gòn, chợt bắt gặp một hàng bán sấu, tưởng như có người gánh cả mùa thu Hà Nội đem vào để phương Nam dịu mát.

9.2008