Osaka trong thành phố

Một buổi sáng tháng 3, những dải vàng rực rỡ trùm lên góc phố, đong đưa theo gió như bóng nắng lao xao. Kìa hoa osaka đã nở, giữa trời biếc mênh mang một sắc vàng.

Sắc vàng ấy, vốn dĩ không thắm lắm, cũng không nhạt lắm, cứ như những giọt nắng lung linh lẫn vào giữa vòm lá tươi xanh, mà phải là cái thứ nắng rất trong vừa qua buổi mai, chưa kịp chói chang như những trưa hè oi ả. Tháng 3, lá vẫn theo gió đuổi nhau tung tăng trên vỉa hè, quấn chân một chị hàng rong có nụ cười hiền hậu, xao xuyến đậu trên bàn tay bé nhỏ của các em thơ. Bước chân qua phố bỗng ngập ngừng, bởi xác hoa vàng nằm hồn nhiên và e lệ, đánh thức ký ức đã ngủ vùi trở lại thuở hoa niên. Ngước lên khoảng trời xanh là xốn xang cả người bởi những vòm hoa vàng vừa tinh khôi vừa lộng lẫy nổi trên nền mây trắng, nên dù vắng mưa và ngập nắng Sài Gòn, vẫn thấy lòng êm dịu lắm.

Tôi sẽ gọi Sài Gòn của tháng 3 là thành phố hoa vàng – bởi sắc vàng của hoa điệp, hoa lim và hoa muồng hoàng yến (mà giới học trò vẫn gọi tắt là hoa hoàng yến hoặc theo tiếng Nhật là hoa osaka) đang tràn ngập cả phố phường. Những cánh hoa mỏng và nhẹ lắm, nên khi rơi xuống vẫn lặng lẽ bên đường, không như lá theo gió cuốn đi, trở thành những thảm hoa vàng lưu luyến bước chân qua.

Tháng 3 theo nắng gió vừa lên gọi về một mùa osaka nữa cho phương Nam thêm nồng nàn tươi trẻ. Sang tháng tư, vẫn là sắc vàng ấy nhưng có thêm màu tím bằng lăng và cả phượng đỏ cũng chớm vào mùa, nên dẫu sao osaka của tháng 3 vẫn là màu nắng lung linh nguyên vẹn nhất.

--------------------------

Tên khoa học: Cassia fistula L.
Tên phổ thông: Muồng hoàng yến, muồng hoàng hậu, bò cạp nước, Osaka (gọi theo tiếng Nhật)
Tên tiếng Anh: India laburnum, golden shower
Họ: Caesalpiniaceae